他打架其实也光咋呼，不知道怎么下狠手——哪个下狠手打架的，拎着水管跑到一半，还能被选角导演拽住去试镜？
可不打又不行，不打就要挨欺负。小孩子的善纯粹恶也纯粹，沈灼野被人摁着脑袋，不服软就往后背和腰上踹的时候，也没人帮他。
“我这还有伤。”沈灼野疼得走不了路，趴在床上烤灯做理疗，哼哼唧唧给经纪人告状，“有人拿石头砸的。”
他背上盘踞着一大片疤，狰狞凸起，一直蔓延到腰侧，能看出当时伤得多触目惊心。
邵千山听他说过去那些事的时候，很少说话，看了一阵那个疤，拿手替他焐了焐。
沈灼野立刻心满意足，腰不酸背不疼了，还能爬起来再去上一百节形体课。
“伤人者，人恒伤之。”邵千山低头看着他，“你以前，如果不打架、不学坏，就不会有这些事。”
前半句沈灼野听不懂，后半句他心里撇嘴，把脸埋在胳膊里，没反驳出声。
又不是他想学坏，他辍学是因为被人冤枉偷了钱，打架是因为那些人看他好欺负。
但这些也都没必要说，毕竟当初的事都已经过去，也没人在意了。
沈灼野没学过怎么解释。
长这么大，没人听过他解释，也没人教他被冤枉了可以解释。
沈灼野只会认——是自己做的也认，不是自己做的，非要扣上来也无所谓，要扣就扣，反正也从没人信他。
认就认了，又不能少块肉。
这么长大的沈灼野，外面扎人，嚣张得锋芒毕露睚眦必报，从不跟任何人服软，可这一面却从不对着邵千山。
凡是邵千山安排给他的课程，他就算累到爬不起来，也挣扎着去上，每堂课都学得拼命。
凡是邵千山给他的通告，好的他也跑、坏的他也跑，给人堵抢眼的活儿他做，替人背锅扛黑料也无所谓。
有人笑话他蠢，沈灼野不以为然，反而在心里替邵千山说话——金牌经纪人又没那么好做，手底下又不止一个艺人，肯定得有权衡利弊、互相补漏的时候。
所有人都说邵千山照顾他、偏爱他，只对他一个艺人这么上心，邵千山自己也不否认。
沈灼野就想着，那他替邵千山还回去，谁要他帮他就帮。
背几个黑料又能怎么样，他还有邵千山呢。
这次他替别人圆场了，说不定下回别人也替他补了个缺，圈子里这都是难免的事，没什么稀奇的。
沈灼野从没多想过，也懒得想，反正邵千山又不会害他。
这辈子没人对沈灼野这么好过，梦里都没有。
邵千山温柔的时候是真温柔，沈灼野连轴转跑十几个通告，肠胃炎高烧一头昏倒，醒过来的时候，邵千山就在医院守着他。
邵千山摸他的额头，陪他说话，还给他削苹果。
沈灼野不舍得吃那个苹果，放到氧化得皱巴巴黑漆漆了，被收拾房间的护工不小心清理掉，叫他心疼了好些天。
“再撑一撑，你现在正在上升期，抓住这个机会。”
邵千山开车接他出院，这么对沈灼野说：“你是我带过最好的艺人。”
沈灼野坐在后排座，还发着低烧，两只手放在膝盖上。听见这句话，苍白的脸上立刻泛红，耳朵都烫了，好不容易才憋出个细若蚊呐的“嗯”。
……他是邵千山带过最好的艺人！
最！好！的！艺！人！
最！好！的！
沈灼野垂着脑袋，人还规规矩矩坐在车里，魂已经蹦出去翻跟头，一跟头在暖洋洋的太阳底下翻出十里地了。
——接下来的几年，沈灼野一点不差地应了这句话。
他的确是邵千山带过最好的艺人。
沈灼野的外形条件本来就出众，一身野生的痞劲儿更是难得，只要学会怎么用，把基本功课提上来，在荧幕上几乎如鱼得水。
再加上他不打折扣地玩命跑通告、进剧组——走夜路还有撞见鬼的时候，撞大运也一样。
沈灼野的两部片子接连拿了最佳
男配、最佳男主，资源自然追着来，于是接下来的大荧幕接连霸屏，好片子一个接一个，拿奖拿到手软。
从这时候起，沈灼野星途坦荡，靠这三个字就能扛票房，再不是追着通告苦哈哈跑的小艺人。
可沈灼野自己，却好像从没意识到过这件事。
他还在邵千山手底下，拿着最普通的艺人合同，给邵千山挣提成，挣过去公司不敢想的顶级资源。
已经是走过好些红毯的影帝了，他身上那股子野性难驯的痞气叫聚光灯跟大荧幕养着，慢慢蜕变出沉静稳重，两相混合着就更勾人。
偏偏这么一个风头无两的沈影帝，见着邵千山还规矩，还叫“邵哥()”，斯斯文文的金丝镜框扯着的耳朵还是泛红。